《あきひろくんの場合》@a_m52wxyz

  浮気をした。これが初めてでは、ない。

  赤い常夜灯の下、夜とも真夜中とも言えない時間のなかで天井を見つめるとき、僕は海であり、空であり、大気になっている。どこにもあって、どこにもないような、そんな感覚。

  僕は僕でありながら、僕を浸し、僕を包んでいる。そして内向きな心を持ちながら、果たしてその外では、ただじっと今の僕を見つめている。

  だいたい、そんな感じ。

「明日は早いの？」

  毎回それを訊くあなたの口は、何度も同じ文句を話していることに気づいているだろうか。

「ん、午後から」

  そして僕の口は、懲りずにまた、あなたの記憶力の悪さによる巻き戻しに、まんまと寄り添ってしまう。

  木曜日はいつも、午後からしか授業を入れてないんだよ。だからゆっくりしていけるんだ。

 「そっか。どうする」

  だらりと僕に垂れた腕が、背の向こうでスマホをいじってる。鼻の先で動く口から、かすかなメビウスと、ほんの少しの唾が香る。そのとき僕は、強く動物を感じて、少しあなたが嫌になる。でもその嫌さは、なんといったらいいか、すぐ気持ちよさに変わって受け入れられてしまう。

  本当はずっとここにいたいけれど、あなたがどうするなどと促すとき、求められてる答えは決まっていた。

「……帰ろっかな」

「わかった」

  緩む腕が離れていきそうになる。

「あ、止めないんだ」

「だって、帰るっていうから」

「少し嬉しそうにしたでしょ」

  さもできる女かのように、ちょうどいい笑いまじりの声音で、言葉の重さを抜いた。

「してないよ、好きだもん」 

  そういってタバコくさいヒゲの刺さるキスを落とす。でもうそ。ほんとはもう、少し僕を面倒に思っている。微かに僕と触れる時間が、キスをする時間が、手を緩める速度が、早くなっているのを僕の肌が見逃さない。

  あなたもそれは感じていて、でも決して、関係を終わらせようとはしない。なぜならまだ僕の体に飽きたわけではないし、なにより、そんなあなたの勝手な心に、僕が気づいていないと本気で思っている。そして、不倫にすがる僕という架空の人物に対して申し訳なくて、切り出せないでいる。

  そんな鈍い人間なんて、そうそういるはずがないのに。

  そこまでわかっていて、僕も何も言い出さないのは、それこそ好きだからなんだろう。

  いや、最初から終わっているものに、期待などしていない、という方が正しいのか。

「またこの人から足跡踏まれてる」

  ふっと笑って見せられた画面には、知ってる人のナイモンアカウントがあった。

「あーこの人」

「なんか、ヤバそうだよな」

「全然イケない。こんなのとヤるなんて気がしれないよ」

  あなたは鼻で笑って

「言えてる」

  と言った。

  25歳というには老けた顔と、ブサイクについた泣きぼくろが特徴の短髪お兄さん。僕らみたいな少しむちっとした体型が好みらしく、2人ともを踏んでいるらしい。

「てか、彼氏さんナイモンゆるしてるの？」

「黙認かな」

「とられちゃうかもしれないのにね」

  わかりやすい嫌味だった。恐る恐る彼の方を見ると、何てこともないまま、僕を普段と同じように見つめている。

  その視線が微妙に長く、揺れて、僕をあなたの糸から振り落とさんとしていることも、わかってしまう。

「じゃ、またな」

  わざとをいなす最大の攻撃は、いつも通りの温かさを与えられることだろう。玄関の扉の前で一つ抱きしめられてから、僕は見送られた。

  マンションの入り口を出たあたりで、僕は繁華街の方へ歩き出した。今日は帰るつもりもない。

  あなたのもう一つの勘違いは、僕のはけ口があなたしかいないと思っていることだ。

  ナイモンを開いて、メッセを打つ。相手は25歳の短髪で、泣きぼくろが特徴の人だ。

「いまからヤリませんか？」

  1分もしないうちに、嬉々としてメッセが返ってくる。よっぽどモテないらしい。

  それから僕はまた、大気になり、空になり、海になった。二度目に流した唾液や吐息や精液も、心も、ぜんぶ溶け出していまは、男の隣でぐったりする僕を、そしていまごろ眠っているだろうあなたを包みだす。

  あなたが嫌と言った人間の息を、液を、気持ちを、僕は毎週こうして持ち帰って、来週のあなたに届けている。

  口移しで、来週のあなたの口へ注ぐ。広がって包んで浸して、隙もないほどに、そんな汚れた全部をあげる。そうすることでもっと、僕はあなたを支配できる気がするのだ。あなたの知らない僕が、あなたの知ってる僕の後ろで、無造作に広がっていくのを想像すると、僕はなんだかおかしくて仕方がない。

  そして、そんな僕がいつか、あなたをすっぽりと包み終えてしまったとき、もしかしたら、もしかしたらがあるのではないかと、思ってしまう自分がいる。

  それこそ、あなたを一番に包むあの海が、僕に負けを認めて立ち去るような、そんなありふれた妄想の風景に出会える気がして。

  一度、あなたの恋人にあったことがある。これも、あなたが知らない僕の一部。ふふふ。包み隠さず、僕はすべての関係を、その人にぶちまけた。そうしたら、どうなったと思う？

  その人はただ笑ってた。そうですかって、にこやかに、まるで穏やかな自然のように、僕なんかまったく相手にしていなかった。

  それ以来だ、僕の悔しい海が、ひろがりはじめたのは。

「気持ちよかったよ」

  ぎこちない言葉が、思わず僕を笑わせる。

「あはは、ありがとうございます」

  海に食われた泣きぼくろが、ふにゃりと曲がった。所詮それは、あまりに滑稽で、貧しく、狭く、そしてあまりに不憫な僕の一部である。